細田愛純は時空を超えて旅をすることができた

細田愛純は、時空を超えて旅をすることができた。

愛純は極めて優れた想像力の持ち主だった。彼女が目を閉じれば、そこが大都会の喧騒であっても、意識と感覚を瞬時に別の次元に移すことができた。鳥になって街を俯瞰したり、過去の人物と会話をしたり、そこに物理の法則は働かなかった。静寂の自然に身を置けば、さらに自由度をあげて、時空を超えた旅をすることができた。愛純はまるでロール・プレイング・ゲームをやるみたいに、あるときは魔法使いとなって世界を救い、また別のあるときには、エルフの弓使いと恋に落ちた。それは頭だけで行う妄想ではなく、身体感覚を伴う肉薄した現実だったので、彼女は紛れもなく熟練した探検家だったが、周りからは、引きこもりがちな寝不足娘に思われていた。

愛純は想像の旅に発つ際に、航空チケットを買うように本を手に取った。想像力を上手く働かせるためには、映画やテレビのような具体的な情報よりも、文字や音楽といった抽象的なものの方が都合が良いからだ。とりわけ現実社会からかけ離れた、西洋の神話や宗教音楽を好んだ。古代の世界で、ユニコーンやペガサスと遊ぶのは心躍ることだが、「田舎娘の上京物語」や「銀行員の成り上がり劇」を題材にしても、凡庸で退屈な旅になってしまうからだ。

想像の旅の素晴らしさが、錯覚ではないことを確かめるために、愛純はたびたび現実世界でも旅をした。マダガスカルの大地にメキシコの古代遺跡、プラハやフィレンツェ、アムステルダムの美しい街並みを自らの目で見て歩き、その度に確信を深めた。確かに心惹かれるものはあるが、私はもっと面白い世界を知っている。千夜一夜物語の星空や、竜宮城での踊り子の舞いに比べれば、これらの美しさは未だ現実世界の延長線上であって、決して人智を超えるものではない。しかし、周りの大人たちはみな、彼女の想像ではない方の旅ばかりに興味を示した。そのことに愛純は驚き困惑した。誰も彼も、想像の旅をしていないんだ。

そうして彼女は、職業的表現者になる道を選んだ。執筆に能楽、絵画に歌唱、バレエに演劇、自分の観ている世界を表現し得る技であれば何でも学んだ。この世界に人生の選択肢がどれほど多く存在しようとも、表現者になる以外に自分の進むべき道はない。その決意は千歳の岩のように堅く、妥協の余地のないものだった。地球上の生物でただ唯一、人間だけに与えられた《想像の魔法》を取り戻すために。